哥舒意:过往和现时丨我们在上海写作



去年有个杂志做了作家的访谈,问了一个问题:城市是不是还没有得到足够的书写?我觉得就个体作家而言,确实还不够进入城市。我们的城市写作,有知识分子式的,大学创意式的,家庭男女式的,城市历史式的,但是哪怕是所谓底层写作,行业写作,能够触碰到的也仅仅是它的表层。个人的写作是有限的,而城市的生活是无限的。它需要发现,沉淀,再予以书写,单一作家所书写的也仅仅是自己身边的一部分。
我其实一直避免自己的生活显露在文学创作里。可能在我的文学理念里,是要避免写自己和自己的生活,这种直接经验来得过于鲜活,未经选择,未经沉积,过于浅显,也可能是我缺乏处理它们的经验和技巧,所以之前的十几年时间里,就算很多小说写到了自己生活的这座城市,也仅仅是作为背景,并没有深入去描写和展现它。这个原则直到近年才渐渐被我取消,我在进行三个方向的创作:过去的是探究曾经的历史,未来的是写泛虚构与科幻,而现在是立足于现实——现实的生活,现实主义的创作,现实的当下。
我出生在上海,九岁前我很少待在父母身边,而大部分时间住在外婆这里。我的母亲是知青子女,插队落户到了皖北,在那里结婚,成立家庭。她在纺织厂车间三班倒,只有逢年过节时才能回来上海看我。我仍记得小时候坐绿皮火车回去父母身边,都不是直达,需要到蚌埠转车。有一次火车故障,我们在站台上等了很久,最后全都上了下一趟的车,导致车上满满地站着人,大人在厕所边的过道找了个坐下休息的地方。
那当然是很辛苦的路途,无论对大人还是孩子,可是几十年过去了,其实已经记不得那时的辛苦,只记得火车在黑暗的铁轨上哐当哐当行驶。那时候知青子女因为没有户口,不能在上海的小学读书,所以我成了借读小学生,直到九岁时遇到一场事故,差点死在医院。外婆不敢再带着我,我因此离开了上海回去了父母身边。
九岁开始,我的整个少年时代都跟上海没什么太大关联,只有暑假才会回外婆家度假。我的小学、初中和高中时光,大多是在一个小城市里度过的。知青的孩子有自己的朋友圈,这个朋友圈随着年岁增长人数越来越少。我的父母也一直给我灌输一个概念:你迟早要离开这里,回去上海。而我是十八岁回到了上海。所以我有小城少年或小镇少年的经验,但这种经验和成长于真正原生的故乡又不一样。比如我对小城少年的成长小说感到亲切,可是也只是亲切而已。
但是如果把上海作为故乡看待,因为少年时期的割裂,我也没有非常浓烈的家乡感。我的外公外婆都不是上海本地人,他们是北方人,来自泰山脚下,随军队南下上海定居。他们都不会说上海话,我印象里,外婆一家人平时在家几乎都说普通话,所以我直到现在还是不太会说沪语。沪语不算是我的母语,这点我感到很遗憾,我觉得如果能以上海话为母语,可能在写作中,我会有更多的吴侬语系的自觉性和可能性,写作风格和路数也会和现在大不相同。

哥舒意小说封面
而我和上海真正的联系,可能还是在这里开启了我的文学创作。第一本书出版时我已经快三十岁,后面的每一本书都是在上海完成的,之后几乎没有再长久离开过。少年时代结识的伙伴,现在也几乎不再相见。倒是有几个高中同学,他们有人来到了上海,作为新上海人定居下来。我后来认识的人都和写作有关,有的是作者,有的是编辑,也有读者。有人结婚生子,有人点赞之交,有两个和我同龄的作家朋友都因病早逝。林林总总,出现或淡去,一晃十几年过去。
年轻的时候,可能是精神上带来的灵感比较多,因为那时确实没有和这个时代,这个社会产生过多的关联,或者说身处其中但并未有所感知。我所有的知识,美好体验,强烈情感都来自于文学,影视,音乐等文艺作品。但是随着年龄越长,人开始和周围世界产生强关联,探索欲变得更为旺盛。有一个很明晰的感觉是,以前我对我父母辈,祖父母辈的故事都一无所知,也不想知道太多,但是这些年,我越来越想知道他们的过去,也会对同时代人的境遇本能地产生反应,并且想用故事再现它们。
三十岁时我写了《秀哉的夏天》,四十岁时我写了《我沉默的妻子》。这两本虽然是科幻题材,但都以上海为背景,它们代表了我人生的两个阶段,可能再过几年,我可以写更多的与上海相关的过往和现时。
回想起写《秀哉的夏天》的某一天,那天早上,我从浦东的朋友家,久违地坐上了早高峰的地铁,站台上人群密麻且拥挤,大家都从睡梦中醒来,从家赶向劳作场所,只有我是逆行。我在人民广场站下车,从南京西路走向南京东路, 一路走向外滩,一边走路一边用手机拍照取景。后来我选了陈毅雕像那段的外滩作为故事最后的发生地。那年是2008年,我写了一个十年以后的2018年的科幻故事。直到2018年,有个读者给我留言,说看这本小说的时候在读中学,现在他已经大学毕业,开始工作,没想到书里所写的2018年已经到了。我忘了是怎么回复他的,可能没有回复。这个留言本身就蕴含了一个故事,仿佛是一个天然的寓言。我们随生活前行不止,书页随时翻动,而留下的文字就成了最好的注脚。
相关阅读:
- 2025-03-16 16:05:00 “千万富翁寻回之子”解清帅到场见证谢岳父子团圆:感动!就像看到当初的自己
- 2025-03-16 14:12:00 太恶劣!11岁孩子都不放过!宁波警方通报
- 2025-03-16 13:33:00 金秀贤事件后,元斌人气陡升
- 2025-03-16 13:16:00 艺术与医学温暖罕见病群体 罕见病患者用画笔绘出坚持与希望
- 2025-03-16 12:26:00 体“谈”记忆|所向披靡!近百年前,复旦大学排球技艺享盛誉
- 2025-03-16 12:14:00 哥舒意:过往和现时丨我们在上海写作